首页 > 最新信息 / 正文
文丨梁实秋
封面图丨梁实秋与妻子韩菁清
1
高龄老人的小心思
从前看人作序,或是题画,或是写匾,在署名的时候往往特别注明“时年七十有二”“时年八十有五”或是“时年九十有三”,我就肃然起敬。
春秋时人荣启期以为行年九十是人生一乐,我想拥有一大把年纪的人大概是有一种可以在人前夸耀的乐趣。只是当时我离那耄耋之年还差一大截子,不知自己何年何月才有资格在署名的时候也写上年龄。我揣想署名之际写上自己的年龄,那时心情必定是扬扬得意,好像是在宣告:“小子们,你们这些黄口小儿,乳臭未干,虽然幸离襁褓,能否达到老夫这样的年龄恐怕尚未可知哩。”须知得意不可忘形,在夸示高龄的时候,未来的岁月已所余无几了。
俗语有一句话说:“棺材是装死人的,不是装老人的。”话是不错,不过你试把棺盖揭开看看,里面躺着的究竟是以老年人为多。年轻的人将来的岁月尚多,所以我们称他为富于年。人生以年龄计算,多活一年即是少了一年,人到了年促之时,何可夸之有?我现在不复年轻,看人署名附带声明时年若干若干,不再有艳羡之情了。倒是看了富于年的英俊,有时不胜羡慕之至。
2
年龄的痕迹不可挡
裸子植物和双子叶植物,其茎部的细胞因春夏成长秋冬停顿之故而形成所谓年轮,我们可以从而测知其年龄。人没有年轮,而且也不便横切开来察验。人年纪大了常自谦为马齿徒增,也没有人掰开他的嘴巴去看他的牙齿。眼角生出鱼尾纹,脸上遍洒黑斑点,都不一定是老朽的征象。头发的黑白更不足为凭。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤,有人已到黄耇之年而顶上犹有“不白之冤”,这都是习见之事。
不过岁月不饶人,冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力谁也抵抗不住。脸上、颈上、腰上、踝上,连皮带肉地往下坠,虽不至于“载跋其胡”,那副龙钟的样子是瞒不了人的。别的部分还可以遮盖起来,面部经常暴露在外,经过几番风雨,多少回风霜,总会留下一些痕迹。
3
世人都爱驻颜神术
好像有些女人对于脸上的情况较为敏感。眼窝底下挂着两个泡囊,其状实在不雅,必剔除其中的脂肪而后快。两颊松懈,一条条的沟痕直垂到脖子上,下巴底下更是一层层的皮肉堆累,那就只好开刀,把整张的脸皮揪扯上去,像国剧一些演员化装那样,眉毛眼睛一齐上挑,两腮变得较为光滑平坦,皱纹似乎全不见了。此之谓美容、整容,俗称之为拉皮。行拉皮手术的人,都秘不告人,而且讳言其事。所以在饮宴席上,如有面无皱纹的年高名婆在座,不妨含混地称赞她驻颜有术,但是在点菜的时候不宜高声地要鸡丝拉皮。
其实自古以来也有不少男士热衷于驻颜。南朝宋颜延之《庭诰文》:“炼形之家,必就深旷,友飞灵,糇丹石,粒精英,所以还年却老,延华驻采。”道家炼形养元,可以尸解升天,岂只延华驻采?这都是一些姑妄言之的神话。贵为天子的人才真的想要还年却老,千方百计地求那不老的仙丹。看来只有晋孝武帝比较通达事理,他饮酒举杯属长星(即彗星):“长星,劝尔一杯酒,自古何时有万岁天子?”可是一般的天子或近似天子的人都喜欢听人高呼万岁无疆!
4
问什么都别问年龄
除了将要诹吉纳采交换庚帖之外,对于别人的真实年龄根本没有多加探讨的必要。但是我们的习俗,于请教“贵姓”“大名”“府上”之后,有时就会问起“贵庚”“高寿”。有人问我多大年纪,我据实相告:“七十八岁了。”他把我上下打量,摇摇头说:“不像,不像,很健康的样子,顶多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭维话,我知道,但是他有意无意地提醒了我刚忘记了的人生四苦。能不能不提年龄,说一些别的,如今天天气之类?
女人的年龄是一大禁忌,不许别人问的。有一位女士很旷达,人问其芳龄,她据实以告:“三十以上,八十以下。”其实人的年龄不大容易隐秘,下一番考证功夫,就能找出线索,虽不中亦不远矣。这样做,除了满足好奇心以外,没有多少意义。可是人就是好奇。有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士,在暗暗的灯光之下他实在摸不清对方的年龄,他用臂肘触了我一下,偷偷地在桌下伸出一只巴掌,戟张着五指,低声问我有没有这个数目,我吓了一跳,以为他要借五万块钱,原来他是打听对方芳龄有无半百。我用四个字回答他:“干卿底事?”
有一位道行很高的和尚,涅槃的时候据说有一百好几十岁,考证起来聚讼纷纷。据我看,估量女士的年龄不妨从宽,七折八折优待。计算高僧的年龄也不妨从宽,多加三成五成。
4
恭维年龄的反面教材
人到了迟暮,如石火风灯,命在须臾,但是仍不喜欢别人预言他的大限。丘吉尔八十岁过生日,一位冒失的新闻记者有意讨好地说:“丘吉尔先生,我今天非常高兴,希望我能再来参加你的九十岁的生日宴。”丘吉尔耸了一下眉毛说:“小伙子,我看你身体满健康的,没有理由不能来参加我九十岁的宴会。”
胡适之先生素来善于言词,有时也不免说溜了嘴,他六十八岁时候来台湾,在一次欢宴中遇到长他十几岁的齐如山先生,没话找话地说:“齐先生,我看你活到九十岁决无问题。”齐先生愣了一下说:“我倒有个故事,有一位矍铄老叟,人家恭维他可以活到一百岁,愤然作色曰:‘我又不吃你的饭,你为什么限制我的寿数?’”胡先生急忙道歉:“我说错了话。”
梁实秋散文精选集(全3册),在寻常生活发现妙趣,于世间万象中品味人生。
在我们的每一段旅程中都需要梁实秋,用清雅诙谐的文字帮我们体味世间百味,以从容优雅的态度面对人生,随心,随性,自洽,快乐。
满100减50,点击购买↓↓
☽
推 荐 阅 读
梁实秋散文精选集
点击下图 了解详情
本文作者:约读半径(今日头条)
原文链接:http://www.toutiao.com/a6701585074975932942/
声明:本次转载非商业用途,每篇文章都注明有明确的作者和来源;仅用于个人学习、研究,如有需要请联系页底邮箱
猜你喜欢
- 搜索
-
- 06-13先秦时期法家人物为何不得善终?封建时期真的容不下法家思想?
- 06-13梁实秋谈年龄,揭秘古代男子驻颜术
- 06-13人口不到70年前一半,日本这座城市发生了什么?
- 06-12老年人为啥这么爱攀比?心理学家一语点破
- 06-12君主要求和尚吃肉,不吃就屠城,高僧回应十个字,成经典名言
- 06-12老农家传9道圣旨,有人出50万购买,专家借走后弄丢两道,赔偿9万
- 06-12隋炀帝墓中发现一块土疙瘩,专家花900天复原,现为无价之宝
- 06-12古代一美貌少女救了一将军,将军提一要求少女自杀,后诞生一成语
- 06-12胡雪岩临终留下三条祖训,子孙中人才辈出,却对两个行业避而远之
- 06-12一场小规模的农民起义,却改变了中国经济发展史
- 1000℃湖北省委大大蒋超良:从讲政治的高度重视脱贫攻坚工作把革命老区振兴鸣鸟不飞发展规划落到实处
- 1000℃湖北一消防员轮休时遇车祸出手救人获网友点赞_湖飒漫画126北
- 1000℃郭树清再添新房产过户费用头衔的这个组织很强大|郭树清|货币政策委员会
- 1000℃速看!这些专业危险了!近百高校200多个学位点将被重新评估|资源|学位|高四川什邡市校
- 1000℃湖北咸宁消防举行一季度岗位练兵比武竞赛|遗恨千年之错嫁暴王爷朱燕林|比武|竞赛
- 1000℃老人发现卡里钱减少5000多元:9岁孙子玩游戏花柳春风隘|孙子|婆婆|未成年人_科技
- 1000℃国企改革个别政策落地困难 员工持股改革最敏flex修改森林战士感|国企改革|员工持股|混改_财经
- 1000℃是公平殿堂,更是法治课堂小小忍者虚夜宫义骸|于欢|审判长|殿堂
- 1000℃重庆医科大学2017年本科小鬼地球捍卫战招生章程|招生章程|重庆医科大学_教育
- 1000℃罗田17岁少年父病母残疾 手机监听恒创泰富捡破烂凑高中学费|湖北|罗田县|中考_视频
- 06-11蓝玉为大明王朝立下赫赫战功,为何朱元璋还要致其于死地?
- 06-11两百年前一支军队入侵中国,因迷路无法回国,现在已经成了中国人
- 06-11住在东家的神秘美男子王昌,永远锁藏在女人内心的遗憾
- 06-11二战日本为何始终不敢攻打苏联?现在看来简直太明智了
- 06-10中国最早的身份证诞生于什么时期?居然距今1400年历史!长相奇特
- 06-10卫长公主的丈夫被腰斩后,为何就没了她的记载,她到哪里去了
- 06-10冷历史:都说害死张灵甫的是李天霞,其实罪魁祸首是黄百韬
- 06-10嘉庆帝一上台就扳倒和珅,其实真相就三个字:穷怕了
- 06-10明明是越国灭了吴国,可为何后世叫江南“吴”而不是“越”?
- 06-10道光帝一生节俭实是作秀,他为自己修建的豪华陵寝暴露其奢侈本质
- 标签列表
-
- 武汉 (870)
- 湖北 (682)
- 历史 (364)
- 高考 (245)
- 旅游 (195)
- 湖北省 (183)
- 襄阳 (160)
- 民警 (154)
- 暴雨 (142)
- 新疆 (136)
- 宜昌 (127)
- 长江 (124)
- 高温 (111)
- 诈骗 (111)
- 大大 (109)
- 清朝 (104)
- 明朝 (103)
- 期货 (100)
- 干部 (100)
- 不完美妈妈 (98)
- 重庆 (94)
- 文化 (93)
- 日本 (91)
- 经济 (88)
- 外语 (87)
- 强降雨 (87)
- 高速 (86)
- 恩施 (85)
- 警方 (83)
- 天气 (82)
- 大学生 (80)
- 贵州 (79)
- 江西 (78)
- 政府 (78)
- 高铁 (76)
- 男子 (76)
- 扶贫 (75)
- 老人 (75)
- 农产品 (74)
- 女子 (74)