一个是天才，写尽一生传奇；一个是庸人，碌碌无为一生。生于同一个家庭，命运却截然不同。他是家里的独子，是大多数人眼里的小少爷，却被家人遗忘得彻彻底底。她一个女孩子家，本该倍受忽视，却得到了自家弟弟永远也感受不到的爱。她是张爱玲，民国的大作家。而他，是张爱玲眼中的平庸弟弟——张子静。

图 | 张子静与姐姐张爱玲

父母不爱，夹缝中挣扎生存

张子静生来秀美标致，长得比张爱玲还要好看。但他的待遇比起张爱玲可是要苦的多了。

张子静自幼身体不好，还没有人管，他的生母黄逸梵因为自己家里重男轻女的思想而受了不少委屈，所以等她自己做了母亲后，她下定决心决不重蹈覆辙。故而，她成了一个重女轻男的母亲，她只对张爱玲好。在丈夫张志沂不同意张爱玲去上学的时候，她硬扯也要把张爱玲推进学校；张爱玲喜欢画画，黄逸梵就专门为她请老师；张爱玲喜欢听她姑姑弹钢琴，那就给她安排钢琴课；张爱玲想要去英国读书，那就请个英语老师教她学英语。

简而言之，张爱玲想要什么，黄逸梵就给她什么。而张子静呢，黄逸梵觉得他爸不会不管他，她曾说：“我只担心你姐姐。”或许在她眼里，在当下封建社会，男孩子是不会被忽视的。

图 | 生母黄逸梵

然而，张子静还真是被忽视了。张志沂并非像黄逸梵所想的那样重男轻女。相反，他连一点儿女心都没有，给张子静上学这件事他想都没想过。张志沂嫌学校“苛捐杂税”太多，书本费太贵，没钱供他读书。于是乎，他只给张子静请了私塾老师，教他孔孟之道。殊不想，那个时候科举制都被废掉，学这等知识并不能做些什么。而且，张志沂所谓的没钱其实是自己沉迷鸦片嫖妓而没有的钱。花钱如流水的他，从未为张子静考虑过日后前途。

图 | 父亲张志沂（中）

憋屈窝囊，倍受冷落

黄逸梵思想先进，为人特立独行，忍受不了张志沂一身恶习，在张子静三岁时就抛下一双儿女出国游历，回来后又毅然离婚。而张志沂呢，也不怕离婚，大不了再找一个。于是，张子静迎来了第二轮痛苦。也许因为他是男孩子，是家里的独子，这位继母经常在张志沂面前挑拨离间，说张子静不乖爱惹事。父亲本不爱管他，但继母的挑唆，免不了让张子静挨了打。

当然，张爱玲也会和继母发生冲突。1937年秋，张爱玲和继母发生口角，张爱玲那等叛逆性格肯定不会像张子静那样忍气吞声，伸手就要挡欲要打她的继母。继母觉得吃亏，跑去和张志沂告状。张志沂不问事情缘由，看见张爱玲就是一顿拳打脚踢，嘴里还囔囔道：“今天非打死你不可！”

张爱玲被打了一顿后还被张志沂幽禁，忍无可忍的她在被软禁半年后终于趁着护院换岗时从家里逃了出来，跑去了生母家。自此以后，她再也没有回过那个家。而张子静呢，也跟着跑了出去，他想要跟着姐姐，他也不喜欢那个家。可是他和张爱玲不一样，他逃不了。

图 | 张子静与姐姐在天津公园

那个时候，张子静还带着一双报纸包着的篮球鞋跑，这是母亲和姑姑从国外带回来的，是他的珍宝。当他泪汪汪地前来投靠母亲时，黄素琼内心无动于衷，冷酷地拒绝了他留下的请求，她一点都没有要收留自己儿子的想法。不管张子静怎么哭着喊：“我不回去了。”黄逸梵就是不肯留下他，要求他必须回去。

或许是母亲的冷漠彻底伤透了张子静的心，亦或许是父亲的虐待让他彻底对家人失望了。总之，在黄逸梵的再三拒绝下，张子静停止了哭泣，仿佛像是没有发生过什么一样，他主动扯开了话题，若无其事地和母亲说起家里的一些事。说完后，再把带出来的篮球鞋拿了回去。过去他待那鞋如珍宝，走出母亲的家门后，这鞋仍是他的最爱。毕竟，那是他所收到的来自母亲的一丝丝关爱。

图 | 张子静与族兄

不受待见，一生未娶

除去不疼不爱的父母，张子静还有一个姑姑，因为姑姑和生母的关系不错，和姐姐的关系也不错，所以张子静也希望自己能靠近这一份温暖。但没想到姑姑同母亲一个性格，一盆冷水浇在他头上。

有一次，张子静去了姑姑的公寓找张爱玲，因为没找到，就随和地在姑姑家坐了一阵子。但尴尬的是，姑姑不仅嫌他待久了，还不愿留他吃饭——“下次来要留下吃饭的话，一定要提前说一声，好让我为你准备饭，你不说，我怎么知道你要吃？”

图 | 姑姑（左）和姐姐，及族亲合影

渐渐地，张子静习惯了，麻木了，他只是想要一点点家人的关爱都不行。如果他是个女儿身，可能就不用受那么多苦了吧，至少，还有母亲在。可偏偏是个男孩子，是他母亲所认为的生来尊贵的男儿身。然而，就是这“儿子”身份让他遭受那么多冷漠。

本以为原生家庭过得不好的话，他可以自己组建个幸福的家庭。可没想到的是，他的父亲无情到连点娶媳妇的本都没给他攒，大半辈子都沉迷在吸鸦片上，把家里的钱都败光了，张子静也没钱娶老婆，注定孤寡一生。

图 | 张家全家福

被姐嫌弃，庸碌一生

如果说，张子静的一生全是黑暗的话，那张爱玲可能是他世界里的微弱火苗。当这一点点光也被熄灭了的时候，张子静的心才是真的黑暗了。可以确认的是，张爱玲的冷漠是张子静一生最大的伤痛。

在张子静的童年里，张爱玲虽然和他没有特别亲，但至少，也是家里对他最好的家。他们经常一起玩一起聊天，还曾经同分一颗糖。在那痛苦的时光里，张爱玲是他寒冷世界唯一的温暖。然而，待两人长大成人后，张爱玲变了，她不再像以前一样会在张子静委屈被打的时候帮他，也不会觉得张子静需要她保护。

1943年，张子静和同学合办刊物《飙》，在刚起步的时候需要名人助阵，其中的编辑张信锦当时想到张爱玲是张子静的姐姐，就让张子静求张爱玲为刊物写篇短文。张子静本以为自己的弟弟身份可以让张爱玲屈尊给他们的刊物写稿，然而这是他想多了。张爱玲一听完他的话，直接回绝道：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”语毕，张爱玲可能觉得自己的话太过分，索性就拿起桌上一张她画的素描补偿性地说道：“这张你们可以做插图。”

对于张爱玲的拒绝，张子静没有生气，他知道多说无益，故而选择离开。他知道姐姐不喜欢他，没关系，他心里还是爱张爱玲这个姐姐的就够了，只因小时候的张爱玲曾“施舍”过一点温暖给他。小时候的张爱玲，会因为张子静被父亲惩罚而发誓要为他报仇，也会因为张子静被排挤而哭泣。可成人以后，她对这个弟弟越来越冷淡了。若说她无情凉薄，那也不成理，毕竟她还是承认张子静是她弟弟，只不过不再疼爱罢了。

当张子静生活处境艰难的时候，张爱玲无视了他的求助，分文不给；当张爱玲出国的时候，她没有告诉张子静，是张子静去姑姑家的时候才知道的。姑姑说完张爱玲走了之后就把门关了，这一关，张子静的泪水哗哗落下，他生活唯一的温暖消失了。就算只是一点点残存的温暖，那也可以，可现在这仅有的温暖都没了，那他的世界真的全是黑暗了。

图 | 年老的张子静

张爱玲出国后，张子静只能从报纸上了解姐姐的情况，他知道她的联系方式，但不会去找她。张子静心里明白。张爱玲不想和他联系。唯一有一次让张子静紧张急于联系姐姐，是因为报纸上误传了张爱玲的死亡信息，张子静看到后赶紧写了封信过去。可张爱玲回复的内容有一句却是：“没有能力帮你的忙，是真的觉得惭愧。”

弟弟的关心，被误以为是求助，内心深觉委屈，却无丝毫行动来证明。1995年，张爱玲真的逝世的那个时候，她的遗言是把一切一切留给宋淇夫妇，而非张子静，她一分一毫都没有留给自己的亲弟弟。

尽管如此，张子静也不恨张爱玲，甚至连一丝抱怨都没有。他曾说：“我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她总是同血缘，亲手足，这种根祗是永世不能改变的。”

或许从头到尾，不管张爱玲对张子静何种态度，张子静都不介意，这就是他对姐姐的爱吧。

年老时，张子静和继母生活在了一起。曾经的继母因为膝下无儿女，也可能是因为人到暮年，待人待事都和蔼许多。而张子静，也很愿意照顾继母的晚年，尽管自己曾因为她遭受过多折磨，但也罢了。

图 | 张子静（右）与表弟

1997年，张子静去世了。他的一生虽然庸碌无为，但至少他成功在冷漠的世界里生存了下来；虽然无人为他遮风挡雨，但起码他不曾以恶抱怨。或许只有像张子静这种看透黑暗的人才能真正理解什么是光明，才能将生活中的温暖视若珍宝。

文 | 千拾

图片参考来自网络

PS：加入圈子，就是最好的支持~