民国著名女作家张爱玲的第一任丈夫胡兰成情史丰富，他一生结婚四次，恋人无数，他在婚前也谈恋爱，在婚后也谈恋爱，最奇葩的是，他还和别人家的寡居姨太太谈恋爱，还让人家怀孕打胎，而这个寡居姨太太还是他好友的庶母。

和胡兰成谈恋爱的寡居姨太太名叫范秀美，范秀美是胡兰成好友斯颂德的庶母，范秀美的丈夫名叫斯豪士，斯豪士曾经当过局长，他思想开化，崇尚新学，热心教育事业，和其它绅士一起筹措办学校。

范秀美本是斯家婢女，因为相貌漂亮被斯豪士纳为小妾，当时不过十几岁，她还为斯豪士生了一个女儿斯訚。在范秀美十八岁那年，丈夫斯豪士病逝，范秀美就开始了寡居生活。

斯家是对得起小妾范秀美的，为了让范秀美自立，斯家出钱让范秀美上了蚕丝学校，范秀美毕业后就在一家学校当了老师，所以很多人称她为范先生。

小妾范秀美有文化有工作，她是有能力离开斯家开始新生活，寻找爱情并且改嫁，可是范秀美没有。她既没有离开斯家，也没有改嫁。

这是为什么？范秀美是想和自己的女儿在一起，还是留恋斯家的锦衣玉食的生活？反正当富翁的姨太太不用干家务活，住别墅，有佣人侍候着。

1944年，日本投降，投奔汪精卫当官的胡兰成倒霉了，他害怕被惩办，就逃难到了浙江诸暨斯宅斯颂德家。此时斯颂德已经病故，可是斯家还是礼貌地收留了胡兰成。

范秀美比胡兰成大一岁，已经年近四十，但是多年养尊处优的生活让她不显老，还是一个外表秀美的少妇。斯家安排胡兰成去范秀美老家温州避难，还派范秀美一路相送。

这个安排真是匪夷所思，让孤男寡女一起上路。别忘记范秀美已经是一个中年妇女，而且守寡多年没有不轨行为。斯家对范秀美是信任的，认为她已经心如止水，年纪也大了。

没想到胡兰成这个人是老少通吃，百无禁忌。在护送路上，胡兰成爱上了范秀美，热烈追求，范秀美就是一潭死水也被胡兰成的爱情点燃了，多年压仰的情感爆发了，这两人如同干柴烈火，就在浙江丽水同居。

张爱玲一路寻夫找到了胡兰成，也看到了胡兰成身边的范秀美，她感叹范秀美的容貌如此漂亮，还提出要给范秀美画像。画了一半，张爱玲就画不下来了，因为她发现范秀美的眉眼里都是胡兰成。

后来范秀美发现自己怀孕，却无钱打胎，于是找胡兰成要钱，胡兰成也没有钱，就让自己的侄女青芸找张爱玲要钱，结果是张爱玲出钱给范秀美打了胎。范秀美才回到了斯家，继续当寡居姨太太，抚养自己的女儿。

在范秀美有生之年，斯家并没有发现她和胡兰成的情事，她才得以在斯家安身立命过日子。